EL AHOGADO

Deseo aclarar que no fue en un río

sino en a misma tierra donde me ahogué.

El único río que llevo en la memoria

es un estremecimiento

donde las pequeñas cosas se hunden

aunque nunca llegan a desaparecer.

A veces,

se hunden antes de que pase el río.

Y su pedido de auxilio

siempre

llega tarde.

LAS DIFERENCIAS ENTRE MI PADRE Y KEROUAC

Mi padre nació un año después,

muy lejos, casi a la orilla de esta ruta.

Kerouac no tuvo, a su vez, un padre

nacido en altamar, como mi abuelo.

Y para qué iba a escribir poesía, mi padre.

En cambio Kerouac, entre católico y budista,

excedía las fronteras.

Papá tenía una bicicleta roja: eso es viajar.

Uf, ambos odiaron el comunismo.

Creo que si un cruce misterioso

los hubiese reunido en la mesa de algún bar

se habrían reído mucho.

Pero mi padre se emborrachó

una sola vez en toda su vida.

DISCUSIONES

Conozco a uno que soñó un encuentro con Bajtín,

donde discutieron acerca de la naturaleza

ambigua de la palabra.

Mikhail Bajtín no sabía que se iba a cruzar con él,

mucho menos en rutas oníricas.

Este idiota se despertó del escenario polifónico

y creyó que había ganado aquella discusión

con su "yo" eminentemente privado,

frente a aquella porquería del "yo social".

Y cuando hablaron de la versatilidad

significativa del lenguaje, dijo

que lo desafió a escribir la historia de la imaginación

frente a un grupo de científicos.

Ahora pretende contarme otros sueños,

pero antes, por el bien de estos dos grandes egos,

me gustaría escuchar la versión de Bajtín.