Retorno
Ana Rosa Bustamante, la nieta de Wong
Ana Rosa Bustamante
2.
Un bostezo en temporal es una luz en el sol,
es un guijarro en las dunas
un refrán al viento
intentando hablar por ti.
Esa bruma que oscurece,
ahora el aire
destempla en la lira oxidada
que entona cantos fríos
desde el niño que fui
en la florecida casa que dejé
desde el comienzo humilde
se dibuja en la luna creciente
en los partos de mi espíritu
y en los padres de mis padres.
10.
1840: en las sentinas del buque
hacinados
en las escaramuzas de los portentosos
que sobreviven
en el tiempo de la ceniza
en tu rostro para olvidar.
Tomó el agua del caballo
en los espejos
en tiempos de guerras
y revoluciones.
15.
Tiembla su mano
que sobre el arma descansa,
y la vista se rompe en el espejismo del desierto,
vende la mano donde alberga la olla
sorbiendo el borde.
Escapó del mar
como de una hondonada
de tigres masacrados
y sueña rugiendo
rugiendo los sueños
más impresionantes.
Un resoplido que espanta la boca
el soplo que empaña
el viso extraño sobre la mesa del vaso,
ha llegado a la sombra donde
el cerezo
duele como un cuchillo
agudo
en el pecho.
No sé que palabras repetir
como se repite el cielo,
en qué lenguaje más violento
pudiera renacer.
Avanza el carcicoma
como un ave
intrusa
con su hedor pegajoso
y que duele.
29.
Llegaste con tu esperanza
como el sol en el polvo
imponente y fértil
ofrecida a tus manos nuevas y a tus quijadas
semicerradas,
atentas
a la vida en un temblor
de cimarrón.
Te sigo en la sombra inclinada
a la fuente de los ensueños
como un murmullo
habitable
como un roedor que pueda huir.
70.
Quedó en su covacha como un conejo
saltando entre los muros, y hoy te miras
en el vidrio, y ves un exterminio
como pensar que
cada hoja que cae al ritmo de su estrépito
y se acurruca en el ramaje
y esa sonrisa triste y necia
de que creer que hay noches luminosas
donde romperte las espaldas
en las rutas
insomnes,
algún milagroso asesinato que te libre.
Publicado por
Ana Rosa Bustamante
Ana Rosa Bustamante
